Un pò di spazio

Io... non so che pensa di me la gente che legge il mio blog. Alcuni -molti!- mi conoscono, altri magari hanno parlato con me qualche volta, di sfuggita. Qualcuno si illude di sapere tutto solo perchè frequento un forum. Altri di sapere che mi passa per la testa semplicemente perchè sono anni che mi stanno accanto.
Io non credo che qualcuno mi conosca. E' solo un puzzle, di cui ognuno ha qualche pezzo. Ce chi ne ha di più, chi ne ha meno. E poi ci sono io, che ne ho un sacco, di pezzi, ma sono tutti scompagnati. Tutti in settori diversi del quadro, così che non riesco mai ad averne una parte completa, anche piccola.
Posso dirvi che piango, che rido, che mi arrabbio o che sono felice, ma questo non vi dirà niente di me. Perchè penserete ad una persona che ha pianto, riso, che si è arrabbiata e che è stata felice, ma non sarete stati con lei, quando è capitato.
La vita è fatta di momenti. Ogni momento che qualcuno vive con noi, è un attimo che ci fa essere in simbiosi. Non è qualcosa di cumulabile, di quantificabile o di definito: semplicemente quella persona acquista un pezzo del puzzle.

Oggi ho scritto una cosa. Non so neanche se mi è piaciuta, non sono molto in grado di dirlo, adesso come adesso.
So che la sensazione, ora, è la stessa che ho scritto lì.
Avrei bisogno che Riccardo fosse qui. A guardarmi piangere. E non per qualche sadico motivo (so che il vedermi piangere lo intristisce e lo imbarazza, come di qualcosa di sbagliato che non dovrebbe esistere), ma perchè avrei bisogno che lui mi abbracciasse. Non so neanche che senso abbia scriverlo qui. Ma non ce la faccio più a tenermi dentro qualsiasi cosa sia in me in questo momento... sta esplodendo, e fa male.
Quando... quando Riccardo mi abbraccia, il mondo si ferma. E' come respirare. E' come rendersi improvvisamente conto di essere al sicuro dopo una guerra estenuante. E' una tregua, un rifugio. So che è brutto da dirsi, ma in nessun altro abbraccio ritrovo questa cosa qui. Non l'ho mai trovata, e probabilmente non la ritroverò mai. E' capitato che io piangessi davanti a lui, abbracciata a lui. Non dice niente, resta lì, impacciato e inerme, quasi ad aspettare che Dio si accorga dell'errore madornale e mi restituisca il sorriso. Ma aspetta. Paziente. Abbracciato a me. Io mi calmo, non perchè non abbia più lacrime, mi calmo perchè è così che funziona, sempre, perchè tanto prima o poi devo smettere, perchè questo è quello che faccio. Ma mi abbraccia, e questo mi fa stare meglio.
Placa per un istante la solitudine.

Io non so se sia normale sentirsi come mi sento io. Non mi importa. Mi ci sento, e basta. E' una personale angoscia, un quotidiano scontro. Io contro di lei: vince sempre.
Poi piano le lacrime smettono di cadermi dagli occhi, ed il rumore dei tasti sotto le mie dita diventa una candida ninna nanna. E' passato. Ora sono frastornata ed assonnata. Mi metterò a dormire, e domani mattina riprenderò la corsa.
Forse sta passando. Forse ha ragione Maura, devo solo fare un pò di spazio. Farò un pò di spazio. Di fazzoletti, tanto, ne ho.

Spooky